Ik maak me geen zorgen over dingen die ik niet weet

Uitgezaaide prostaatkanker 

‘Ik kwam in het ziekenhuis met verschillende klachten. Zo had ik last van poliepen. Na een maand onderzoeken dachten ze aan prostaatkanker, maar ze moesten een scan maken om het zeker te weten. De week voor de scan was vreselijk. Ik had hele hoge koorts, ik was zo ziek. Ik lag badend in het zweet in mijn bed. In die week ben ik echt bang geweest.’

Palliatief 

‘Na de scan was het duidelijk, ik had prostaatkanker. Bij de laatste scan was mijn rug zwart van de uitzaaiingen. De arts zei dat ik in weken moest denken, niet in maanden. Ik zei nog: acht weken is ook twee maanden. Ik wil geen chemo. Wel heb ik nog hormoontherapie gekregen. Ik voelde me er goed door, maar het hielp helaas niet tegen de kanker. Nu krijg ik vooral medicijnen tegen de pijn, zoals morfinepleisters en dexamethason.’

Nachtzorg in de palliatieve fase 

‘Dat ik ongeneeslijk ziek ben, kon ik snel verwerken. Maar het idee dat ik afhankelijk word. Daar had ik moeite mee. Ik vind het belangrijk om zelf te doen wat ik zelf nog kan. Maar ik word ook wel goed geholpen. Mijn buren komen elke dag langs. De wijkverpleging helpt me met douchen en het plakken van de morfinepleisters. Een verpleegkundige palliatieve zorg komt regelmatig langs en de huisarts is ook erg behulpzaam. En er is nachtzorg, van 23.00 tot 08.00 uur. Daar ben ik heel blij mee, het geeft me een soort rust. Soms zie ik ze helemaal niet, maar soms wel negen keer per nacht.’

Uitbehandeld 

‘Toen mijn huisarts op vakantie was, kwam er een vervanger. Een jonge knul. Vraagt die opeens zoiets als ‘Hoe is het om dood te gaan?’. Daar schrok ik toen erg van. Ik was er niet zo mee bezig. Ik ben van mezelf zelden pessimistisch. Altijd al zo geweest, dat zit in mijn karakter. Ik ben ook niet bang om dood te gaan. Ik vind het wel jammer.’

Thuis overlijden 

‘Ik omarm dit proces. Het heeft geen zin om me druk te maken over dingen waarvan ik zeker weet dat ik geen antwoord krijg. Bijvoorbeeld waar ik hierna naar toe ga. Of hoe doodgaan gaat. Ik weet het niet, en niemand kan het me vertellen. Dan heeft het ook geen zin om over te piekeren. Zoals het nu gaat het, gaat goed. Ik word goed verzorgd en ik krijg veel liefde van iedereen. Ze zeggen dat ik het verdiend heb. Ik zou eigenlijk iedereen zo’n dood wensen. Al had ik ook graag langer willen blijven.’

Joop was 83 jaar en had uitgezaaide prostaatkanker. Op verzoek van de geïnterviewde is de naam Joop verzonnen. Joop is op 8 januari 2023 overleden